Kali Putih

selentingan suara dari mangkuk tukang baso
bermasker, mobil jip, mobil jurnalis, orang ber-HT, orang-orang itu...
ya orang-orang itu...
hingar-bingar mereka meraup pasir
dari hulu hingga ke hilir
truk-truk berbaris di tepi
ini bukan seperti bencana
ini layaknya wisata
mereka datang tanpa rasa malu
melihat batu-batu terkapar
berkrudung, bersandal, bersepeda, bermotor...
sopir bus  itu berkata
"kita sedang di KALI PUTIH"